Január 1. A város alszik. Az utak üresek. Az utcaseprők unottan takarítják el az előző éjszaka maradékát, a konfettit, az üres üvegeket, a kilőtt tüzijáték telepeket. Szürke, ronda, barátságtalan reggel, ahogy ilyenkor mindig. Három faszagyerek sötétben kell, hogy az üres éterbe szórja a hangját. Mert ez a dolguk.